国道53号を北へ登り、辛香トンネルを越える。ここを通るたび、子どもの頃に祖母が言った「このトンネルを超えたら、そこは雪国じゃった」という言葉がふっとよみがえる。
その先にある御津鹿瀬の敬老会へよんでいただいた。敬老会といっても地域によって雰囲気はさまざまで、私とほとんど変わらない年齢層の方が来られることもあれば、少し先輩方が中心の会もある。今回は、どこか「ちょっと先輩方」の集まりという印象を受けた。
20数名の皆さんが一所懸命に受講してくださり、場の空気がゆっくりと温まっていく。最後は、私が生まれた昭和35年のトップヒット曲「南国土佐を後にして」を全員で楽しく歌い、会はやわらかい余韻の中で締めくくった。
江口先生の長女と孫は東日本大震災の時東京に住んでいた。孫が小さく岡山に帰り、その時レッスンに来てくれていた。東京に帰り10年近くになる。大学生になった姉のリサコちゃんはピアノが必要となり相談を受けた。
「先生にお任せします。台が丈夫なのをお願いします」
「どうして？」
「リサコもですが、ショウヤも弾きたいようで・・・。力があるので・・・」
「高校1年生になったショウヤくん？」
「ピアノが習いたいようで」
「いいね」
「とっちゃん先生（私）の所に行きたいと言っています（笑）」
「ありがとう。正月とか岡山に帰ってきたとき遊びに来ていいよと伝えて」
「はい。あの頃の心の支えだったのでと思います。」
もう何年も経っているが嬉しい言葉だ。
家の前をランドセルを背負い、両手には大きな手提げ袋を３個持ち登校している子がいた。
今日から２学期が始まったのだ。
レッスンに来た子が
「２日目から６時間あったよ。信じられない！」
「制服は暑いし・・・」
私の頃と違い、暑さが半端ない。
頑張れの応援と私の所に来たら少しでも楽しい気持ちになれるようにしてあげたいと思う。
私もみんなのお陰で頑張れるよ
年5回の新見公民館での出前ボイトレ講座。終了後、西岡館長から「毎回、話題が身近で刺さりますね」と言葉をいただいた。人前で話すとき、準備段階で「これは外せない」と思う話題ほど、聞き手にとっては案外“どうでもいい”ことが多い。むしろ選択肢にすら入らないような日常の些細な出来事の方が、心に届く。
私のトークが刺さると言われるのは、雑に言えば「その日のための準備をしていない」からかもしれない。話すことを生業とするなら、常にアンテナを張り、日々の喜怒哀楽をそのまま抱えておくことが大切だと感じている。
倉敷市児島のやんちゃ中学生の音楽サークルが、NPO法人音楽の砦の原点だった。当時14才だった彼らも今では40才を過ぎ、気がつけば発足時の私の年齢に追いついてきた。
そのグループのリーダーだった難波清隆君は現在、総社市と吉備中央町で耕作できなくなった土地を借り受け、20年にわたり農業を生業にしている。
今日、「先生、午後は事務所にいますか？」と難波君から連絡があったので、また作物の差し入れをしてくれるのかと思い、「夕方は高梁の教室に出ているのでいないけど、名畑先生が16時半からおるよ」と伝えると、「ああ、また先生がいる時に伺います」と返ってきた。
最近は事務所に来る子どもたちは名畑先生を慕って訪れることが多く、「また名畑先生のいる時に…」という言葉を耳にする。だからこそ、難波君の「また先生がいる時に」という言葉が嬉しい。
米を土産に訪ねてきた難波君から、第一次産業の現状や、これからの事業について相談を受けたので、思いの丈を話した。「ありがとうございました！またいろいろ教えてください！」という難波君。
厳しい環境の中でも家族とスタッフを守ろうと踏ん張る姿に、あの頃と変わらない反骨精神・ロック魂を感じて嬉しくなった。
長泉寺のスタッフとして参加してくれた高校生４名と杉原・江口先生と松原・私の８人で反省会・
来年に向けての話し合いをした。それぞれ前向きで、私たちの思いつかないような案を出してくれる。
だから、心強い。その後、お約束の焼肉パーティーをした。
準備はもちろん片付けも自主的に動いてくれる。
焼肉を食べながら高校生活について、またもうすぐ卒業を迎える子達から
将来のことを聞くことができ楽しかった。
これからもこの子たちの未来を見れることは幸せだと思った。
7月に開催された長泉寺夏祭りは、手伝いを始めて十数年となる。その間、関わってくれた先生方、そしてトコトコハウスの子ども達の貢献は大きい。模擬店のゲームのアイディア、反省を踏まえた来年への意見交換など、積み重ねが年々のグレードアップにつながり、地域の皆様へ笑顔を届けている。
今年は収益面でも大きく貢献してくれたため、感謝の気持ちを込めて焼き肉パーティをトコトコオフィスで行った。高校生との意見交換は今年も前向きで活発であり、来年に向けた具体的な視点が多く出された。
指導者は、見て、聴いて、感じて、そしてレビュー（評価）する姿勢こそが、意見を生む根本の仕掛けであることを、あらためて確認した焼き肉パーティであった。
トコトコフリマー 第3回開催記録（2026年8月30日）
日時：2026年8月30日 10時～
会場：トコトコオフィス
トコトコフリマーは今回で3回目の開催となる。第1回・第2回は来場者が川本浩一郎市議のみという地味な会であったが、今回は砦の会員様である前原要子さんのご参加，会員様であり同級生の廣瀬ふみ世さんの応援もあり次回へ弾みがつく会となった。
第3回は、来場者との対話が生まれ、地域の環境や文化への関心を共有する場にしていき、小さな規模ではあるが継続することの意味を感じる会になった気がしている。
次回は 9月27日 10時～ 開催予定。静かな歩みではあるが、米倉の街とともに続けていきたい。
レッスンができない
「クーラーが壊れたようで、レッスンを変更かお休みにさせてください」とリナちゃんのお母さんに連絡を入れた。
「先生大変ですね。直すにも時間がかかりますね」
「そうなんです」と返事をした。
その後お母さんから連絡が
「リナが暑くても行きたいと言うのでいいですか？」
「狭い部屋（事務所の仕事場）ならクーラー効くし、扇風機も３台回しますね」と返事をした。
リナちゃんがやってきた。完全な暑さ対策をして。首にはファンのついた扇風機。冷却付のベスト。おおきな水筒。
お母さんは
「全然熱くないですよ」と笑いながら言われる。
レッスンは涼しい部屋で。
その時、リナちゃんのTシャツの首元が開いたので
「セクシーだね」
「どういう事？」
「色っぽいということ」
「どんな色？」
笑ってしまった。暑くても笑えることは幸せかも。
その日自宅のレッスンでクーラーが壊れた話をしたら、同じ状態の人が2人いて、一人は７月後半に購入したが取り付けに2週間かかった。もう一人はお盆に壊れ9月にならないと使えない状態だと話してくれた。どうなるのかと心配していたら、先日知り合った岸本さんと連絡が取れ、夕方様子を見に来てくれた。「原因はよくわからないのですが、動き出しました」と直してくれた。
私が2人の話をすると、「そうなんですか？僕は困っている所に行くのを信念に動いています。」「16年もたっているので、また動かなくなったらすぐ駆け付けますから連絡ください」と心強い言葉をいただいた。本当に有難かった。
この度、トコトコ出版より第4弾となる作品集が完成した。「全日本写真連盟様 創立100周年記念作品集」である。
これまで「2がつがきらいなオニ」「こどもの声を聴きました なばたとしこ」「さよなら吉備沃野フォトコンテスト作品集こちゃえ」を刊行してきたが、今回もデザイナー上杉雅紀の力により、素晴らしい作品に仕上がった。
100年という節目の年に、写真の力と人の声を未来へつなぐ一冊となったら嬉しい。関係各位に心より感謝である。
米倉港クリーンアップ安全支援プロジェクト発足会報告～気づきの連鎖～
日時：8月28日（木）15:00〜16:30 会場：トコトコオフィス 目的：安全支援体制の確立／心の継承／協働ネットワーク形成
岡山市南区の歴史的な港・米倉港。笹ヶ瀬川から流れ込む漂着ごみの課題に、3年前、当時小学6年生だった3人の子どもが港のプラゴミを見て強い危機感を抱き、互いに示し合わせながら「行ける時に行く」という形で清掃を続けた。この小さな気づきと行動は、地域の大人へ静かに広がり、価値観を揺らし、未来をどう守るかを考える契機となった。 今回のプロジェクトは、この“気づきの連鎖”を地域全体へ広げ、未来へ継承するために発足した。
岡山市北区御津町 令和8年 民生委員・福祉委員合同研修会で講演した。
福祉委員は、民生委員の目の行き届かないところを見て、民生委員に伝える役割。この制度があるのは 南区灘崎町ともう1地区、計3地区だけらしい。
まさに*一燈照隅*。
対象が福祉提供者だったので、特定非営利活動法人 音楽の砦の歴史と一緒に「ボイトレのある1日ルーティン」を紹介した。
約80人と一緒に声を出して、笑って。 楽しい時間を過ごせた。
・瀬戸内オーシャンズXとの再縁
三年前、米倉港で自主的に清掃活動を続けていた三人の小学生を通じて、笹川平和財団系列の「瀬戸内オーシャンズX」様とご縁をいただいた。2023年8月には、岡山・香川の中学生を乗せた大型観光バスが米倉の事務所脇に停まり、数十名の生徒たちが港を訪れた。その光景は今も鮮明に残っている。
・米倉港というシンボリックゾーン
米倉港には、江戸時代に設置された大樋が今も残り、そこから岡山市の広い範囲の排水が流れ込む。多量のゴミが集まる場所でもあり、歴史・環境・地域生活が交差するシンボリックな旧インフラである。
この港の実態を調査したいとのことで、県内の高校生が笹ヶ瀬川・米倉港の環境について研究を進めており、それをバックアップされている財団の３名が協力依頼のため三年ぶりにトコトコオフィスを訪ねてくれた。
・子どもたちの思いが広がる時期に
ちょうど今、三人の子どもたちが始めた清掃の思いを、地域の皆さん、釣りをする人、通りがかりの方々へ広げ、「旧インフラとしての米倉港を、安全で清潔なクリーンゾーンへと変えていく」 そのための補助金申請を米倉町内会と共に進めている最中である。
その矢先の訪問であり、改めて踏み出せばその一歩が道となるby猪木を感じている。
⚫️米倉港の掃除、みんなでやらんといけんの？
米倉港で自主的に清掃を続けてきた子どもたちも、今では中学３年生になった。 先日、３人に「町内会の方々と、君らの思いをつないでいこうと動いている」と伝えると、 「え、うれしい」と素直な笑顔を見せてくれた。
しかしそのあと、少し不安そうに 「それって、みんなで一緒にやらなきゃだめ……？」 と尋ねた。 私はすぐに 「今まで通りでいい。できることを、できる時に、できる範囲でやればいい」 と伝えると、彼らはほっとしたように表情を緩めた。
私は、一斉に集まって何かする方式がどうしても得意ではない。そこに来られない人が、まるで“非協力”のように扱われてしまう空気が生まれるような気がするからだ。
米倉港の清掃は、本来もっと自由であるべきだ。気づいた時に一つのゴミを拾いボランティア袋に入れる。 その小さな行動にスポットを当てることで、人の良い面が育ち、 「自分の町を自分で守る」という誇りが芽生えていくように感じるからだ。
この港で続けていきたい清掃は、環境を整えるだけではなく人の心を育てる“育成活動”でもあってほしい。子どもたちが積み重ねてきたこの文化を、これからも大切にしていきたい。
数年前の暑い夏の朝、事務所に入ると、ガットギターのブリッジが暑さで接着剤が溶けてめくれ上がっていいた。
レッスンで使えないので、代わりの一本を求めて馴染みの楽器堂へ向かった。そこで目に留まったのが、マルチネスのクロスオーバーMP14。ピックアップ内蔵で、アンプにつながなくても音をいじれる。講座や講演会で少し歌うときにも重宝しそうで、値段も手頃だったので即購入。
ところが後日、装着してある電池ボックスを落としてしまった。途端に、MP14はただ鳴りの悪いギターになった。楽器堂にも、マルチネスの輸入代理店にも問い合わせたが電池ボックスは手に入らず、事務所の壁に立てかけられたまま、時間だけが過ぎていった。
そんな折、弾き語り講座に来てくれている守山さんがギター修理をしていると聞き、ダメもとで相談してみた。すると、手に入らないはずの電池ボックスを自作してくれMP14は見事に息を吹き返した。
好きなギターの修理や制作を第二の人生として歩む守山さんの姿は、今わが事務所が取り組んでいる事業「さくらで修活」や「ふらっと立ち寄り声のチェック」が掲げる“新たな自分の可能性を見つけて第二の人生を輝かせる”という理念そのものだ。
諦めていたMP14が再び鳴り始めたことに、ただただ感謝している。
日曜日にもかかわらず、先月応募した区づくり推進事業助成・地域活動部門の面接のため、米倉町内会・安井会長と南区役所へ向かった。
米倉港は、岡山市南東部の用水・雨水が集まる最終地点として、長年多くの流入ゴミが滞留してきた。この課題を、地域の清掃意識の向上と文化の再生へつなげるために、米倉港クリーンアップ安全支援プロジェクトを立ち上げた。
応募の核にあるのは、小学生３人が一年以上続けた自主清掃の経験から生まれた 「できる時に、できることを、できる範囲で」──三心の精神を、安全に次世代へ渡す仕組みを整えること。
結果の如何にかかわらず、米倉町内会と共に歩みながら応募まで辿り着けたこと自体が、大きな収穫である。
映画を観ながら
「私が映っている！」
「三田村さんかっこいい！」「前野さん、人柄がいいよね！」
エキストラとして参加してくれた子ども達が出ると「可愛い！」
など思い出話に花が咲く。
「こんな経験させてくれた大森監督に感謝だね！」
暑い日が続く中、楽しい時間になった。
映画『晴れの国』は、岡山県高梁市を舞台にしたヒューマンドラマだ。Ｕターン移住した青年と山奥で自給自足の暮らしを続ける謎めいた老人。やがてそれぞれの家族のあり方を問い直す物語へと広がっていく。
作品は大森青児監督によって制作され、三田村邦彦さんと前野朋哉さんがダブル主演を務めた。２０２３年から２０２４年にかけて高梁市でロケが行われ、２０２５年には岡山メルパで上映。
その撮影にトコトコの子ども達、先生、保護者有志がエキストラとして参加した思い出深い作品でもある。
この映画がアマゾンプライムビデオで視聴できるようになったと聞き、２４日名畑宅に関わったチームトコトコが集合。テレビの大きな画面で楽しもうと試みたものの上手くいかず、結局アイパッドの小さな画面での鑑賞となった。
それぞれ１品持ち込みスタイルで食事をしながら、自分たちの姿を作品の中でゆっくり探し確かめる時間は、映画館とはまた違う楽しみがあった。
地域の作品に関わり、それを共に観て、笑い感激する。「トコトコハウスらしいなぁ」としみじみ感じられた鑑賞会だった。
トコトコオフィスの玄関に大きな木がある。毎年ミノムシがぶら下がっている。珍しいと喜んでいたら
白い塀に何十匹も何かの虫が引っ付いている。「？？？」と思っていたら、それはミノムシの雄だった。
ミノムシはオオミノガなどの幼虫で「ガ」になるようだ。メスは一生ミノの中で過ごすようだ。
そんなことも知らない私はずっとぶら下がっているだけと思っていた。だから異常発生したのを放置していたら
数日で1本の木の葉が食べつくされ、枯れてしまった。仕方なく木を切り倒した。
後の1本が無事であることを願いながら、木を見ている。
1つ勉強になった。
長泉寺の夏祭りは、静けさの続いた南方のまちに再び灯ったあかり。 龍門住職の「祭りで街を元気に」という願いは、いま確かな形になりつつある。
音響、トコトコ商店、支えてくれた先生方と仲間たち、そして子どもたち。 集まってくれたすべての人の力で、今年も“誰もが主役になれる祭り”へ進化している。
明日に向けて江口先生・杉原先生・ヒナちゃんがそれぞれの感性で準備してくれている。
明日はコウセイ君・ヒナタちゃん・ユノちゃん親子も手伝ってくれる。
それぞれの感性が私たちを支えてくれる。
明日のお祭りでみんなの笑顔が見れることを楽しみにして・・・。
蕎麦・桃・葡萄の街、新見市草間での講演会で感じた“理想への一歩”。 高齢男性が半数を占めた光景は、地域の空気とこれまでの取り組みが確かに結びついた証のように思える。
６５〜６９歳を“輝く７０代”への準備期間と捉え、葬儀場や書店、公民館とのコラボを続けてきた。その理想の形を草間に見た気がする。 背景には、生活に寄り添った吉備ケーブルテレビ「松原徹ボイトレ塾」が参加への一歩を後押ししてくれたのかもしれない。
土地の力、人の力、声の力を重ねながら、理想へ向かっていきたいと思えた講演会だった。
テーマは「健康につながるボイトレ」。 1時間半、声を出して笑って。 27年やってるけど、今は参加者ほとんどが同世代。 同い年の空気、若い時は感じることのできなかった空間になっている。
帰りは新見名物ラーメン山金。満員で名前書いて立って待っていたら共生高校の生徒くんたちが席を譲ってくれた。
父の故郷、新見はやっぱり暖かい街だ。
令和8年度は巡り合わせに恵まれ、新規事業が次々と立ち上がる一年となった。
【新規事業】
地域・学校・公民館・会員との連携が広がり、 青少年の健全育成、高齢者のQOL向上、地域活性化へ向けた活動がさらに確かな形になりつつある。
総会には米倉町内会・安井会長、高梁市の片岡康平様も参加され、 地域の未来を見据えた活発な議論が交わされた。 令和8年度の事業推進に向けて、有意義な総会となった。
会場はウエルポート灘崎 かしのきホールで開催された灘崎公民館主催のシルバー大学。満員の参加者の皆さんに、1時間半お話しさせていただいた。灘崎は、2000年にNPO法人「音楽の砦」の設立総会を行った思い出の地。四半世紀ぶりに戻り、隣町の彦崎で今も教室を続けているご縁も感じながら、挨拶に来てくださった皆さんのお顔を拝見していた。懐かしさと、過ぎた年月の重み。そして、音楽と人の繋がりは途切れないのだということを、静かに実感した時間だった。
講演の依頼をいただくとき、私のことを「ギターを弾いて楽しく歌う人」と思い込んで、マイクや音響の準備に細やかに気を配ってくださることがよくある。もちろんありがたいのだが、講演が終わったあとに「思っていたのと違っていました」と驚かれることも少なくない。というのも、ギターを持って歌うのは講演全体のほんの一部で、私が本当に伝えたいのは“声”や“生き方”に関わる深い部分だからだ。
音楽を「賑やかに盛り上げるための道具」と捉える世間の意識と、私はずっと向き合ってきた。音楽はもっと静かで、もっと人の内側に触れる力を持っている。そのことを伝えるために歩んできた27年だったのだと、今日あらためて思った。
5月30日（土）、お馴染みのオルガホール2F談話室で開催。 会場は満員となり、まずは40分のボイトレからスタートした。その後、山田方谷さんとのご縁から生まれたオリジナルソング、 大森青児監督との出会いを通じていただいた トミヤ古市会長にまつわる歌を披露。
今回は“母の月”にちなみ、普段のボイトレ塾では扱わない 「吾亦紅」の歌唱指導も行い、 ボイトレ、歌唱指導、そして松原徹ミニライブという 盛りだくさんの時間を皆さんと共有した。
途中、高校時代からの友人・入江誠君に話題を振ると、 彼が絶妙な味を出してくれ、場の流れにメリハリが生まれた。 やはり持つべきものは友だと実感したひとときだった。参加してくれた皆さんに心から感謝。
玉島で初めてのボイトレ&ライブイベント。前半ボイトレ、後半ライブ＆歌声を行った。
終了後、受講生の方が「先生の歌をちゃんと聴くことがないから今日はよかった！」と声をかけていただいた。
いつもは部分的に歌いながら解説しているので、聞いてもらっているのだと思い込んでいた。いつもとは違う順番・角度で音楽に向き合うと、見えてくるものが変わる。
●高齢者施設での活動は、私にとって“逆ボランティア”だ。
先日、新見市の唐松荘で久しぶりに音楽セッションを行った。
コロナ禍の3年間、施設での音楽活動はほとんどできなかった。 久々に伺ってみると、多くの施設では利用者の顔ぶれがすっかり変わっていた。 亡くなられた方、部屋から出られなくなった方 ―時の流れを痛感する。
ところが唐松荘では、以前からの顔ぶれが多く残っていた。 まるで「おかえり」と迎えてくれるような安心感があった。 健康寿命の長い県が茶どころ静岡であるように、岡山県の茶どころ・新見もまた、長生きの土地なのかもしれない。
セッションはとても楽しく、こちらが元気をいただいた。 改めて思う。 施設での活動は“与える側”ではなく、“与えていただく側”なのだと。
音楽ボランティアといえば「施設に行って何かをしてあげる」というイメージが強い。 しかし私にとって施設での時間は、心を満たしてもらう福祉活動そのもの。 だからこそ、これは“逆ボランティア”なのだ。
2022年12月。笹ヶ瀬川の米倉港に「なんか悪いことをして遊ぼう」とやって来た3人の小学生がいた。
ところが目に入ったのは予想だにしないゴミの山。「このまま海に流れたら魚が食べて死んでしまう」そう気づいた3人はゴミ掃除を始めた。
年が明けた1月。その3人と知り合い、名畑先生と私は1年間応援をした・・といっても見守っていただけだ。やがて3人は中学生になり、姿を見ることもなくなった。
そして今日、事務所のチャイムがなり出てみると、中学生になった3人のうちの2人が立っていた。「ゴミ拾ってるんでゴミ袋くれませんか？」「今掃除してるんです」そう言うので行ってみると、もう一人もそこにいた。
ついさっきまで「明日は銀行の引き落としがあるな・・」なんて考えていたのに、一変に気分一新だった。
オフィスが2015年からお世話になっている米倉地域の総会に参加した。
3年前、笹ヶ瀬川で自主的に清掃をしていた3人の当時小学生が、溜めに溜めたゴミの山の後処理に困り果てていた時地元の人に助けていただいたことがあった。お礼を言いたいと思っていたのでこれはチャンスとの思いからである。
想いを果たしお礼を言うことができた。そんな日に中学3年になった笹ヶ瀬川の3人がやってきた。この偶然にはほんと驚きである。